欧洲文艺复兴重镇米兰曾经以铁路的名义举办过一次著名世博会。为了庆祝连接意大利和瑞士的辛普伦隧道竣工，1906年4月28日，米兰世博会在两个独立展区同时开幕。5月10日，意大利国王维克多伊马利三世和瑞士总统路德维格弗热共同主持了辛普伦隧道通车典礼。米兰世博会展厅的拱形大门完全按照辛普伦隧道入口处的外形修建，整个隧道的缩微立体模型和施工器械、图纸照片陈列其中。各国最新火车头和铁路设施本属题中应有之义。1848年拿破仑三世赠送给教皇庇护九世的豪华车厢也在这里隆重展出以广招徕。

  披云冠雪的阿尔卑斯山绵延1200公里，自古以来就是欧洲交通难以逾越的屏障。1871年，第一条贯通阿尔卑斯山的弗雷瑞斯隧道将意大利和法国连接，并在1873年维也纳世博会上展出了实体模型。弗雷瑞斯隧道由工程师索梅耶主持，全长13.7公里，开创了“两端掘进，风力开凿”的先河。但辛普伦隧道工程的浩大和繁难却是史无前例的，甚至不亚于巴拿马运河。在双方政府签订正式条约后，瑞士国立铁路公司1898年从本土和意大利境内同时开工。辛普伦隧道长19.8公里，地质条件极其险恶。山体的巨大压力和岩石的破碎结构难以支护，巷道的通风阻滞和地下的高温焚炼更难以忍耐。《》曾报道3000名工人在大山腹中遇到地下暗河，“滚烫的开水奔腾咆哮”。总工程师阿尔弗雷德用“双洞单轨”取代“单洞双轨”方案，用水压技术取代气压动力，并首次开挖平行“导坑”，以利通风和出渣。1906年第一号隧道通车。1912年第二号隧道动工，因战争之累，直到1921年才最后落成。半个多世纪里，辛普伦隧道的长度一直位居世界之冠，成就了欧洲铁路的四通八达。

  “东方快车”名气之大是罕有其匹的。1867年，23岁的比利时青年乔治纳格尔迈克到美国旅游，对普尔曼公司使用车厢间封闭走廊并开设夜间卧铺产生了浓厚兴趣，回国后利用独有的银行世家资源，创办了国际卧铺车厢公司，并构想了将“旅馆与火车结合”的跨欧铁路线日，首列“东方快车”从巴黎出发，途经慕尼黑、维也纳驶往罗马尼亚的朱尔朱，最终经过转车和轮渡到达伊斯坦布尔。以后的岁月里，“东方快车”线路屡经更迭，但不改“轮上宫殿”的奢侈与豪华。这里是皇族、政要、巨富和名媛风云际会的地方，也是间谍、大盗、侦探明争暗斗的舞台。“东方快车”的乘客名单是一份不折不扣的世界名人录。“王之列车，列车之王”的神秘和浪漫更催发了几代人的艺术灵感，克里斯蒂的名作《东方快车谋杀案》几乎风靡全球。1918年11月11日，第一次世界大战中担任协约国联军总司令的福煦元帅接受德军投降，停战协议便是在皮卡迪森林里的“东方快车”2419号车厢签署的。第二次世界大战中德军攻陷巴黎，1940年6月22日，心胸狭隘的希特勒指令法国在同一地点、同一车厢签订投降条约以雪前耻。一百多年来“东方快车”历尽世事沉浮和人间沧桑，它承载了太多的历史和文化。

  1904年美国圣路易斯世博会无疑是火车登峰造极的鼎盛时期。幼年的汽车尚在扶墙摸壁，初生的飞机更是羽翼未丰，只有火车轰鸣五洲、独步天下。圣路易斯世博会以交通馆占地面积最大长550米，宽160米。6.4公里的铁轨上停放着美、英、法、德、俄五大流派的各种机车和客货车厢，侧畔展示着最先进的刹车设备、信号系统及隧道、桥梁、车站模型。世界各大铁路公司的运营路线地图分外醒目，林肯总统的私人车厢供人凭吊。一个大型阅览室摆满各类关于铁路的书籍文献，整个交通馆成了火车博物馆加火车图书馆。宾夕法尼亚铁路实验室开展现场服务，为参展机车进行免费“体检”，测试各种技术性能指标数据。展厅正中央高处，赫然安放着一座直径25米的钢铁转盘，美国机车公司制造的162吨火车头雄踞在这个“旋转舞台”上，一边原地开动一边环视全场，车头上威严而炫目的灯光缓缓扫过大厅的每个角落。主办者将这一设计命名为“二十世纪的精神”，可见当年的火车几乎是人类智慧和力量的图腾，并被看成了“历史前进的火车头”。

  火车在世博会上占据突出地位，还由于铁路行业的特别贡献。美国法律不允许政府为世博会拨款，炙手可热的铁路大亨们便常常成为最重要的金主。1897年庆祝田纳西建州100年的纳什维尔世博会，便是铁路界力排众议、慷慨解囊而得以促成的。世博会主席托马斯和执行主任刘易斯均为铁路巨头，火车展览也一馆独大。1898年奥马哈世博会则为了展示太平洋铁路贯通美国大陆30年后西部开发的成就。1910年，美国铁路总里程达到40万公里，全国劳动力的10%为铁路公司雇员。这个时代的伟大发明家爱迪生、著名工程师埃菲尔、建造大东方号海轮的布鲁奈尔、主持巴拿马运河开通的史蒂芬都曾经是铁路出身，爱因斯坦解释他的狭义相对论时，则把长长的列车作为光线传播的惯性系。河流孕育了古老的城市，铁路则催生了新兴的城市。钢铁、煤炭、机器制造业都随着铁路一荣俱荣。还有多少历史的烟云1893年芝加哥世博会上，全美最大的铁路工会成立；1894年7月，美国总统克利夫兰派出14000多名联邦部队士兵，武力平息了普尔曼车厢厂声势浩大的罢工风潮。

  随着电气机车和柴油机车的发展，蒸汽火车头一统天下的局面开始转变。1879年西门子在柏林展示了第一台电气机车，这种靠架空线或第三轨道传输电流的火车头具有许多明显优势，强大的牵引力来自中心发电厂提供的电能，无须一路频频加煤添水，没有烟尘的污染和震耳的噪声，辛普伦隧道开通时便在整个路段使用了电气机车。德国工程师狄塞尔1897年制成了第一台柴油发动机，将混合油气压缩点火。和蒸汽机这种只有15%以下热效率的外燃机相比，狄塞尔的内燃机热效率可达75%，最早成功用于发电厂和轮船。直到1912年，第一台柴油机车才在铁路上奔跑，但很快便显示了强大的生命力。主流的柴油机车并不将汽缸产生的动能直接和车轮挂钩，而是先带动车上的发电机，再由电力驱动车轮。因此也被称为柴油电动机车。1933年芝加哥世博会上，世界最强大的电气火车头长23米，高5米，重达200吨，成为交通馆新的镇馆之宝。而在古老的先锋号、汤姆大拇指、约翰牛和林肯葬礼车的展览序列中，刚刚投入营运的全铝制、全空调流线公里，成为领衔挂帅的现代铁路标志。1939年纽约世博会举办了空前绝后的铁路专题“嘉年华”，真实的道具和生动的表演再现了火车史诗般的发展历史。通用公司的柴油电气机车在世博会上备受青睐，不仅因为技术优势，还由于纽约等大城市为保护环境而制定了禁止蒸汽机车驶入的法规。

  1939年纽约世博会上获得大奖的一项展出来自年轻的苏联，仿真复制的苏联莫斯科地铁马雅可夫斯基车站让无数观众倾倒和震撼。素有“地下宫殿”之称的莫斯科地铁是1928年至1933年苏联第一个五年计划最辉煌的成就。1932年，在卡冈诺维奇和赫鲁晓夫的领导组织下，苏联调动了全国的人财物力，数万红军战士和共青团员参加义务劳动，1935年5月15日第一条线路开通，电气机车用第三轨道输送电能。马雅可夫斯基车站设计成大跨度拱形结构，浮雕和灯具美轮美奂，华贵的红、白、黑大理石镶满墙壁和地面，苏联诗人马雅可夫斯基的半身铜像气宇轩昂，恢弘而精美的壁画和天顶画是社会主义现实主义艺术的经典，作者阿里克赛丹尼卡后来在保卫列宁格勒的战役中牺牲。马雅可夫斯基车站被联合国教科文组织列为世界文化遗产。

  世界第一条地下铁路是1863年在伦敦开通的。1843年布鲁奈尔成功开凿了泰晤士河隧道，坚定了英国人修建伦敦地铁的信心。布鲁奈尔的父亲老布鲁奈尔看到船上的蛀虫一边向前咬噬木材，一边向后推出木屑，于是发明了仿生学的盾构掘进机。用圆柱形壳体做护盾，确保钢铁“蛀虫”向前掘进。早期的伦敦地铁使用蒸汽机车，乘客一个个灰头土脸。1890年改用电气机车，这是历史上最早的电气化铁路。1896年，布达佩斯、格拉斯哥相继开通城区地铁。享誉世界的巴黎地铁最初为了主办1900年世博会而修建。世界效率最高的纽约地铁则于1904年开始运行。地铁的建造方法因地质情况而异。早期最简单的办法是明挖浅埋，对地面开膛破肚后再进行“缝合”。但遇到岩层、河道或密集居住区则须用盾构掘进机在地下钻孔打洞。当代大都市的地铁上下多层，盘根错节，莫斯科地铁迪纳莫站深达40米。钢铁长龙在地球深处呼啸奔驰，带着千百万人“土遁”而行，这是火车发展史上美丽的诗篇。

  战争曾经把铁路变成武器和沙场。美国内战时期北军获胜，很大程度得益于拥有发达的铁路来调动军队和运送辎重。日俄战争和第一次世界大战中，刚刚通车的西伯利亚铁路成为俄国军队的生命线。德军那些曾给法国带来极大恐惧和迷惘的“巴黎炮”，只有专用火车才能装载它硕大无朋的炮身，铁甲列车则无异于轨道上的坦克。1939年德军闪电战进攻波兰，空袭的第一目标就是铁路设施。伦敦、莫斯科地铁都成了最大的防空洞，美国、英国在战争中都有军用铁路专线年，尚未正式参战的美国批准《租借法》，成为盟国的军械库，这中间还包括向苏联运送1981台火车头。中国的千里铁路线曾经是抗日军民的杀敌战场，而俄罗斯至今仍保留着铁道兵种。

  谁能料到火车也有衰败的时候呢？随着飞机的冲天而起，汽车和高速公路的迅猛增长，火车的垄断地位风光不再。二战之后，欧美庞大的铁路运输系统每况愈下，大有人货两空之势，不少老牌铁路公司关停并转，美国从火车大国变为汽车王国，铁路拥有量连年递减，前后共拆除约13万公里之多。一百多年来如日中天的铁路，真要戴上夕阳产业的帽子吗？

  日本大阪是亚洲第一个举办世博会的城市。1970年3月到9月，6400万人潮水般涌向大阪。多亏新干线铁路强大的运载能力，确保了世博会交通的高效与便捷。时速超过200公里的列车称为高速列车，1964年10月建成的“日本新干线”便是世界上第一条高速铁路，从东京到大阪515公里仅需3小时，每天吐纳旅客36万人次。“速度比汽车快一倍，票价比飞机低一半”，由于新干线的开通，东京至名古屋的航班被迫停运，这是铁路和飞机竞争中首次蹶而复起和成功反击。在大阪世博会700米高的太阳塔映照下，日本“子弹头列车”向世界展现了铁路前景的一片晨曦。

  法国的高速铁路急起直追，享誉世界的TGV列车运营速度达到每小时400公里，占据了城际交通的主要市场。日本和法国的成功让许多国家艳羡不已而群起仿效。高速铁路对总系统的要求十分严苛，路轨、桥梁、涵洞、信号、通信、供电各环节都有硬性标准，控制中心电脑通过沿途安装的传感器进行操纵。日本、法国、德国的高速铁路基本都另起炉灶，重修专线，成为现代高科技的结晶。英国、瑞士等国则另辟蹊径，并不对旧线彻底改造，主要靠摆式列车和动车组提速。弯道是铁路高速化的瓶颈，摆式列车进入弯道时不必放慢速度来减少离心力，而是能根据计算机网络的指令，通过液压传动将车体向内倾斜适当的角度，使重力和离心力平衡。同时每节车厢用两个转向架，让列车轮对的轴线和弯道曲率半径方向一致。摆式列车能在十分舒适和安全的情况下达到时速250公里。“动车组”即列车多单元组合，传统的列车由力大无穷的火车头拉着一串没有动力的车厢奔驶。如果把自己能跑的车厢和拉着才跑的车厢根据自身的需求混合编组和重联，就成了所谓的“动车组”。由于自走单元分散在列车的不同位置，因此能产生更大牵引力，制动也更快。电气机车刹车时，根据电动机和发电机的可逆性原理，火车减速的能量会转化为电能储存起来，这种再生制动的节约能源的效果可达15%。为预防意外事故，法国TGV列车设置了1米的撞击缓冲区，功能如同汽车上的安全气囊。层出不穷的新概念和新技术给古老的火车注入了青春活力，百年铁路正在大规模地重整旗鼓和收复失地。

  为纪念参加1893年美国芝加哥世博会100周年，韩国举办了1993年大田世博会。这是发展中国家第一次成为世博东道主，韩国现代集团在世博园铺设了580米轨道，让12万客人体验了磁悬浮列车的美妙与神奇。德国是磁悬浮列车的开山鼻祖和大本营，2000年汉诺威世博会不仅设立了磁悬浮列车专馆，还开通了磁悬浮列车专线公里。日本的磁悬浮技术和德国不相伯仲，2005年爱知世博会上，造型奇特的日本超导磁悬浮机车令人过目难忘，科学实验室形象地展示着磁悬浮技术的发展和机理，3D高清影院20米的宽银幕上，放映着磁悬浮列车2003年在山梨县试验线公里世界纪录的场面。名古屋和爱知世博会之间的磁悬浮列车每天对开40趟，行程只用38分钟。磁悬浮这个许多词典还来不及收进去的新名词，成了万人瞩目和众议的热门话题。

  磁悬浮列车的一切奥秘，源于磁体同极相斥，异极相吸的简单原理。当列车上超导线圈形成的强大磁场和地面导轨线圈的磁场相互作用，列车便克服重力悬浮起来，和导轨间保持不即不离的状态。导轨上的驱动线圈周期性变换磁极方向，造成列车上的磁极始终受到前方的吸力和后方的推力。这便是直线电机的作业方式。可以设想将一台普通旋转电动机的定子沿半径方向剖开，再铺平和伸展，磁悬浮列车的导轨就等于“定子”。而列车则是电动机的“转子”，不过此时转动变成了在磁垫上的水平移动。由于绝对没固态摩擦，因此能达到极高的速度。磁悬浮列车实际是“超低空飞机”，“飞行高度”约10厘米。但这也是它永远达不到飞机速度的原因，高空稀薄的空气阻力要小得多。和电气火车相比，目前磁悬浮列车的速度优势并不明显，但巨大的潜力未可限量，快速、平稳、安静、环保，磁悬浮列车的诸多品质都暗合了现代文明的基本准则。然而，没有了发动机，没有了轮子，经过这样的“基因突变”，还能算火车吗？我们显然多虑了，也许磁悬浮列车才是火车家族线日，时任中国总理和德国总理施罗德共同为上海磁悬浮列车开通剪彩。这是世界上第一条，也是迄今唯一的商业化的磁悬浮营运线，从市区到浦东国际机场，长30公里，时速400公里。上海磁悬浮的示范作用和成功经验已经载入人类交通运输的史册。2010年上海世博会预计有7000万人会聚黄浦江畔。磁悬浮列车无疑是上海世博会交通体系的重要依托。

  悠长的200年是一段史诗般的岁月。1851年第一届伦敦世博会上，火车便荣膺工业革命的开路先锋。没有一种东西像火车那样，成为人类历史和文化的重要部分。今天的许多旅游景点仍然奔跑着祖辈们乘坐过的古老火车，把我们带回遥远而温馨的年代。人们难以割舍的火车情结乃至火车崇拜，是现代文明对童年的珍惜和回忆。火车也许是人类最大的奇迹，虽然已届200岁高龄，却仍然方兴未艾和任重道远。