她曾为一个虚拟的数字偶像提供声音和动作，如今，她和那个颇受市场欢迎的身份解除关联，用真实的形象面对观众。

  谭杉杉失去了无瑕的外表、专业的团队和无法计数的喜欢，被嘲笑过容貌也被质疑过撒谎。

  不久前，她登台演出。还是虚拟偶像时，她在网络上直播，看到的观众是屏幕上掠过的“弹幕”。而这一次，她能清晰看见台下的人们那反射光亮的牙齿。

  在谭杉杉的印象中，做虚拟偶像背后的人，“失真”是全方位的，更确切地讲，虚拟偶像是人工创造出的角色。比起人，它更接近“项目”。

  数字技术打造的二次元形象，是这一个角色的“皮套”；谭杉杉是赋予角色声音和动作的“中之人”。运营、场地、美术、建模、剪辑等多名工作人员共同运营这一个角色，它还需要及时接受评估和优化。

  谭杉杉曾服务的虚拟偶像团体，是这样的领域的“顶流”，由5个形象各异的少女组成。“她们”参演过冬奥主题音乐会，唱过台湾知名词作者方文山写的歌，2021年仅网络直播就创造了价值2400万元的“礼物”营收。专业的团队会抹去谭杉杉等“中之人”的外貌，编辑他们的性格，用直播拉近他们与观众的距离，让粉丝喜欢。

  直播的内容是精心设计过的，真实和虚构按比例重构。屏幕里二次元的女孩会聊新养的宠物，也聊晚餐和电影。谭杉杉记得，宠物的名字是真的，但晚饭通常不是。即使吃到美食，为了尽最大可能避免身份泄露，她也只能说成是“朋友”的经历。谭杉杉聊过两部新上映的影片，她为了积累直播素材，专门花半天时间去看。

  到了夜晚，运营团队会指导这些“中之人”煽情，说一些“走心”的话，因为“这时候用户容易伤感”。

  公司理想的情况是，虚拟偶像能保持神秘感，不让粉丝意识到背后真人的存在。谭杉杉日常生活中的大多数朋友都不知道她做什么工作。她和同事出去吃饭，很少坐在大厅。因为她的声音特征鲜明，经纪人总会提醒她“笑得小声一点”。

  这些屏幕里的“定制”偶像，每隔一段时间，就要依据用户反馈进行调试。只要输入代码，头发可以长长，腰围可以缩小。偶像背后的人也要面对评价体系，谭杉杉记得，公司企划会对她评估，就像扫描一个产品，然后得出优化意见：

  过去，谭杉杉和同事一般在晚上直播，最长的一次播了4个小时。直播前他们会多次彩排，结束后要复盘直播效果。屏幕里的二次元女孩看似随意地唠家常、聊游戏、摆弄裙子，每一个举动都诞生于角色的设定。

  屏幕外，在窗户紧闭的房间里，谭杉杉和同事穿戴动作捕捉设备，用耳机接收工作人员的指示，快速执行，摄像头连接计算机，她们动，屏幕上的虚拟形象跟着动。

  在过去的直播中，谭杉杉会用甜美的嗓音开场，介绍自己所在的地方。城市名是虚拟的，角色的大学生身份也是虚拟的。

  “真人偶像只存在于舞台上，距离感很强，虚拟偶像反而可以真的陪伴我。”谭杉杉曾经的一名粉丝刘乐说。当时，刘乐每周花10个小时与谭杉杉扮演的“她”在一起。“她”会通过直播与刘乐以及其他粉丝互动，有粉丝通过弹幕倾诉工作艰辛，她会安慰，还会讲自己骑着电动车上下班的生活小事。

  刘乐记得，有一次，“她”的周边产品上线售卖，倒计时结束的一瞬间，他点击购买链接，看到“已售出1.8万份”的系统提示。

  离开虚拟偶像1年后，谭杉杉有时还会在凌晨三四点钟惊醒，然后长时间失眠。她认为身体还保持着过去的惯性。“入睡的那一刻觉得还在工作，只是太累了需要歇一会儿，恢复完赶紧起来。”

  谭杉杉一直渴望被看见，小学五六年级时，她就带着小伙伴在超市门口跳韩国女团舞。在大学里，她学习流行音乐演唱，经常主持学校的文艺汇演，参加歌舞比赛和动漫展。她说自己是“人来疯”，曾经穿着睡裤，甩着红色的头发，在教学楼下跳舞。

  2020年，谭杉杉向很多演艺方向的岗位投递简历，除了收到虚拟偶像“中之人”的录用通知，她还通过了一支“国风女子偶像”演艺团队的面试。家人和朋友劝她选择互联网“大厂”，“听起来比那些小演艺公司正规”。她也相信，自己即将登上更大的舞台。

  谭杉杉觉得，自己被很多人认为是幸运的：一个河南周口二本院校的学生，一毕业就进入互联网“大厂”，成为顶流偶像。

  但她同时知道，流量、财富甚至那个被人们喜欢的二次元少女都不属于她，她只是整个项目的一部分，和技术设备差不多。

  虚拟世界也被现实的规则支撑，谭杉杉工作时要带动观众情绪，尽可能多地回应弹幕问题、接网友抛出的“梗”。若设备忽然出现问题，导致屏幕中的二次元形象变形，她要及时把变形的手背到身后。直播时，她多数时间是站着的，坐下来要注意防止走光——角色内衣裤也有对应的计算机模型。

  谭杉杉模仿过迪士尼动画片中的人物腔调，发现和观众有距离感。她又参考真人偶像，对标走“中性风”的明星艺人。

  每个虚拟偶像都有原始人物设定，谭杉杉扮演的“她”是“酷帅”“高冷”的，外形不凸显性别特征。她说，圈内管这种角色叫“阴角”，“就是不爱表现自己”。

  实际上，真实的谭杉杉声音偏细、偏甜，性格不仅不“高冷”还比较“黏人”。为了贴合人设，她故意在直播中少说话，还刻意压低声线。

  长时间处在自我和角色的“别扭”中，谭杉杉扮演的角色粉丝数量是团里最少的，她压力很大，身心疲惫，常常表现出不自信。收到朋友的消息她会隔很久才回复，“我妈了解我都是通过官方视频账号”。她回忆，直播消耗她的情绪，下播后需要花几个小时恢复平静，“连打字的力气也没有”。

  2021年5月，谭杉杉请假回学校准备毕业演出。表演结束，学弟学妹纷纷送来祝福。他们并不知道她现在的工作，是被她现实中的舞台表现“圈粉”。

  收拾宿舍时，谭杉杉翻出了读书时主持活动用的手卡、节目单，参加歌舞类比赛的奖状和证书。在一张她手写的歌单上，歌名后有一连串的“正”字，标记她练习的次数。

  这些具体的记录，谭杉杉用手机一张张拍下来，告诉自己：“我也是很优秀的人啊。”重返工作时，她不再刻意装“深沉”，而是尝试展露真实的嗓音和性格。效果不错，“外冷内热”成了她吸引粉丝的“萌点”。

  为了让“皮套”和真人更贴合，谭杉杉建议虚拟形象加入她的习惯性表情，比如歪嘴笑。

  一些接受媒体采访的粉丝表示，谭杉杉扮演的角色最不“二次元”，而是“有种强烈的真实感”。和其他成员相比，她总是“不那么听话”。有粉丝回忆，一次七夕节直播中，为了营造私密的氛围，其他成员和观众互动时用的称呼都是“你”，只有谭杉杉扮演的角色仍然直呼“你们”。

  人气和流量逐渐开始眷顾她。2021年的生日会直播，谭杉杉扮演的虚拟角色收获了1.2万个“舰长”（Bilibili视频网站充值打赏的数字礼物，一个“舰长”售价138元——记者注），成为b站上第四个“万舰”主播。结束直播，她和工作人员激动得相拥而泣。

  谭杉杉为角色贡献的最火的演唱视频名为《红色高跟鞋》，播放量超过800万次。

  她必须清楚，这些“喜爱”并不完全属于她。粉丝寄来的信件和礼物，她无权保存，只能偷照留念。演出大获成功时，同事们会给从动捕室里出来的她鼓掌，运营人员会和她拥抱。但那些庆祝的话语，落款都是虚拟偶像的名字，“大家都知道，这是为了项目”。

  但她依赖粉丝的夸赞和鼓励。“我发现了他们眼中那个美好的我，原来我还挺可爱的，原来我这种样子说话还挺帅的。”谭杉杉经常翻看粉丝的评论，截图负面内容，还把骂她的私信数量乘以10，做相应数量的仰卧起坐。

  她点进粉丝的个人主页，看他们喜欢什么样的歌，自己学着唱。看到粉丝画的角色图片，她保存到相册。她也偷偷抢购过那个角色的周边产品。

  与此同时，谭杉杉也见证了有人前一天还写长长的文字向她“表白”，转天就喜欢上新的偶像。“这种热情很快就会投射到下一个人身上。他们靠不断更换偶像获得新鲜感。”

  她知道自己是商品的一部分，接受粉丝“见异思迁”的实质，是“消费购买情绪价值”。这些粉丝会同时喜欢b站上的其他虚拟主播（个人运营账号，一般是2D形象、只需要面部捕捉——记者注），其中有的因为粉丝体量小，为了讨好男性观众，不得不娇喘、穿暴露的服饰。

  为了让观众的喜爱保鲜，谭杉杉和同事需要高频率直播，不断推出新节目。她常常为了直播节目花几个小时学一支舞，然后马上忘掉，“就像流水线”。

  她越来越忙，想去演唱会去不了，就抢票图个“心理安慰”。她得过急性咽喉炎，声带受损，下播后说不出一句话。不仅是她，最忙碌的时候，团队里的程序员把床拉到了计算机设备前。

  谭杉杉也慢慢变得找不到工作的意义，那些费尽心思获得的流量数据，成为新的枷锁，给她带来无休止的竞争压力。

  学生时代，她曾在日记里写“我想快乐地工作……习惯能够正常的看到天空的地方”，相册里有很多云朵的照片。

  “动捕室没有天空。”谭杉杉说，黑色的窗帘紧闭，真实的生活藏在幕后。大部分时间，她都在室内彩排或练习，出门一般是去买咖啡“续命”，或者赶往下一个彩排地点。她不再有心情看天空。

  2022年春节，谭杉杉没有回家过年，而是一个人在舞蹈室练舞。之后的1个月，她的脸、大腿、手臂相继被动捕设备划伤。她向记者展示了照片，但她从来就没把这些画面发到公共平台上。她把加班和受伤的事，写在粉丝数为0的私人账号动态里。

  随后，关于新合约，谭杉杉和公司没有达成一致。有粉丝扒出她的社交账号，看到她写下的“受伤”“加班”“失眠”经历，一度试着利用互联网帮她“维权”。这一年的5月14日，谭杉杉和公司提前解约。公司宣布她服务的虚拟角色“休眠”，团体海报撤下了那个二次元形象。

  今年公司又推出了新成员，和过去谭杉杉扮演的“她”一样，在直播中笑着读弹幕，笑得很“标准”。

  在虚拟偶像领域，“中之人”出走并不罕见。被称为虚拟偶像圈“始皇帝”、日本虚拟偶像“绊爱”，也是由于“中之人”和所属企业存在纠纷，最终进入休眠。出走后，有的“中之人”选择“转生”，即扮演新的虚拟角色，有的则选择消失。据统计，虚拟主播的平均寿命只有2-3年。

  离职的谭杉杉离不开舞台。她做真人直播，第一次在线下举办演唱会。她的微博账号第一次发出了个人照片，不讲究拍摄技术，也不修图。她直播时偶尔还说脏话，公布恋情又火速分手。

  她越来越接近一个充满瑕疵的普通人，稍有不同的是，她依然离不开那些注视的目光。

  1年多以前，刘乐曾参与那场虚拟偶像“维权”事件，他也是豆瓣网该角色粉丝群组的管理员。

  谭杉杉离职引发的粉丝混战，让团队内其他虚拟偶像的人气受到了影响，她们的粉丝非常不满。刘乐能接受谭杉杉走出“皮套”，但私下里希望她别马上就开个人直播，躲躲风头，不要被人误会“故意拆散团队”。

  但谭杉杉还是开了直播，虽然她没有露脸，辱骂还是涌进直播间，还有人在评论区把她的真人照片做成表情包。刘乐点击退出，再也没看过。

  “她明明知道会被骂，但放不下，还想得到别人的喜欢。”刘乐很难接受由谭杉杉引发的、粉丝间极端的对立。有人夸完自己的偶像，转头就用最肮脏的话骂谭杉杉。刘乐看着也难受。

  他非常明确，自己最喜欢的一直是那个完美的虚拟偶像，而不是和普通人一样有缺点的谭杉杉。过去，他感到孤独或不开心，就看看那个虚拟形象的直播，不用遵守“饭圈”的规则，也不需要过多的担心偶像塌房，“她可完全只把最好的一面体现出来”。

  除此以外，刘乐还享受参与虚拟偶像成长的过程，比如见证某平台粉丝从2000涨到50万，比如人气从全团垫底到被接受认可。

  脱离了那个“成长剧本”，刘乐坦言“滤镜破碎”。“唱歌、跳舞比她好的多了去了，长得比她好看的也多了去了。”

  看见“皮套”下真实的谭杉杉，有人说与自己的想象反差太大，对她从喜爱转为厌恶。魏巡是计算机专业的大学生，曾在谭杉杉刚离职时为她写程序脚本，屏蔽网页上对她人身攻击的词语和图片。

  过去，魏巡从没想过“中之人”和虚拟角色的不同，“边界感没这么强”。后来谭杉杉在微博开通了付费粉丝群，被批评“爱钱”，谭杉杉解释是点错了。为帮助谭杉杉，魏巡通过技术方法查询，发现是她自己把入群金额调到了200元。

  谭杉杉解释，建群确实是手滑，入群金额也是微博自带。发现误触后，她发红包给入群的粉丝退回了钱，把群解散了。“他对我有意见是他的看法，涉不了。但就算我真的建群，那也是合理合法的。”

  虽然不喜欢谭杉杉，魏巡还是放不下当初那个虚拟角色。后来他有了女朋友，还会在“对她不满意”时想起另一个完美的“她”。

  当被问到现实中是不是真的存在他想象中的、完美的人时，魏巡笑着回答：“这就是技术发展的好处，我们大家可以创造她。”

  现在，还有怀念那个虚拟角色的粉丝，利用ChatGPT，基于虚拟角色过去直播中的语料，训练了一个文字转语音的模型，试图“复活”那个角色。

  一些人继续支持露出真实面貌的谭杉杉。有一名粉丝只比谭杉杉大1个月，却自称“妈妈粉”。他自称，在国外留学最孤独的时光里，是那个虚拟角色陪伴着他，他很感激。现在他对谭杉杉未来的事业没什么要求，只希望她能开开心心、做自己想做的事。

  还有一名据称患有抑郁症的高中生，把谭杉杉当作知心姐姐。他说因为休学，生活中没什么朋友，会把最隐私的苦恼告诉她，通过听她唱歌获得治愈，“好像生活中大部分记忆都和她有关”。

  谭杉杉发了不那么好看的照片，有粉丝会在评论区帮她修图，为了让她开心，变着花样夸她好看。

  1年多以前，她离职前后，有人找到她的电话、住址、社交软件账号，甚至修图软件里修了一半的照片。有人用支付宝给她转1分钱以示羞辱，甚至有人尾随她上电梯。

  为了摆脱骚扰电话，谭杉杉新办了手机卡，刚用上就收到一条短信：“换手机号了呀宝贝，这个也被我发现了。”

  “互联网时代，人人都可以是赛博侦探和赛博法官。”在讨论谭杉杉私生活的某社交平台上，一条评论这样写道。

  明知自己“被注视”着，谭杉杉还是会做一些“不那么聪明的事儿”。她喜欢动画片《奇奇与蒂蒂：救援突击队》，主人公说：“如果因害怕承担风险，害怕走错路，什么样的事情都不敢做，这才是最大的风险。”

  去年8月，谭杉杉第一次在微博发布个人照片，没修图。因为是逆光拍摄，她的眼妆看起来黑乎乎的。和虚拟“皮套”相比，她皮肤黑，身材不瘦，有肌肉，微笑时苹果肌鼓起，很有亲和力，像是班里和谁都能打成一片的好脾气女同学。

  她因此被“黑”了。“我不希望粉丝对我有太多期待。”她解释，“有的人觉得我应该有光环，因为我上一份职业是偶像。”她爱穿荧光绿的袜子，被嘲笑；壮实、肩膀宽，也被嘲笑。她并不因此自我厌恶：“我生活中就是个普通人，就是很懒惰，审美不好，也不好看。女生不是二次元里的纸片人。”

  她声音有特色，曾收到业内朋友建议，别露脸，“粉丝需要幻想”。但她觉得太累，没有精力再用技巧创造幻想，怕彻底“迷失自我”。

  个人账号被人挖出后，她的b站账号迅速涨了10多万粉丝，离职后更是达到了20万。为了不被找到，她多次更改昵称。她被寄予期待，真人出道，成为大明星，“手撕”前公司。但她清楚自己的实力有限，身心都没有完全恢复，“承受不住这么多关注和期待”。

  现在，谭杉杉每天中午会坐在沙发上直播1小时，边吃饭边和粉丝聊天。话题漫无边际，从失眠时的胡思乱想、新买的衣服，到健身时的糗事。

  镜头下，她保持体态和笑容，吃东西前会闭上眼享受地闻一闻，表达味道好会微微抖动身体。下播前，她会贴心地叮嘱粉丝午休，嘟着嘴飞吻。

  几乎每天，谭杉杉会随机回复一些粉丝的私信，由于线下演出见过面，她能说出不少人来自什么地方，给她讲过什么生活中的小事儿，推荐过什么歌曲。

  今年4月，谭杉杉被曝出和“榜一”（刷礼物最多的）粉丝恋爱。这件事引发了巨大争议，很多人指责她“爱钱”，不再关注她。慌乱中，谭杉杉撒谎说和男生是相亲认识的，反复强调粉丝更重要。后来她的男友和粉丝间矛盾激化，一个多星期后，她和男友分手。

  谭杉杉解释当时的行为，说自己太脆弱，“需要抓住啥东西”。对方家庭条件不错，家人劝她放弃粉丝“跟那个男的过”。男友也希望她退网，“你不工作我也养得起你”。离开的粉丝也认为不分手才是最优解。

  睡不着的时候她就会翻粉丝的私信，不直播的时候会跟粉丝请假。多数粉丝不希望她再签约公司，“他们怕万一是个草台班子”。

  她的粉丝00后偏多，直率而热烈地表达感情。有粉丝给她发私信，“我对你的情感让我很痛苦，我想独占你”。还有粉丝喜欢在直播里发黄段子逗她，看她脸红。她说，他们表达喜欢的方式就像“小学男生”，“是想跟我建立比较亲密的关系”。

  母亲曾劝她考教师资格证，后来又旁敲侧击建议她考公或者考研，她听不进去，“想生活得更激荡”。有朋友给她介绍过兼职，在一次漫展上担任临时演员，酬劳200元。她用了最好的化妆品，买了500元的新衣服，打车去的场地。当时的舞台很简易，没有观众认识她，但她说自己很幸福，“只有站在舞台上我才是最自由的”。

  她独自筹备线下演唱会，不收门票，一个人负责节目编排、场地沟通、服装造型，演出前一天还在收道具快递，演出前夜还在打印歌词。算下来，她为这场演出花了15万-20万元。家人和朋友都说，不如拿这钱买房子交首付。

  但谭杉杉觉得值。在后台的休息室，她看到墙上贴满了曾来这里演出的歌手和乐队节目单，其中不乏知名艺人。她没想过自己也能站在这里，感受聚光灯的温度。

  在舞台上，真实的音浪和呐喊涌过来。粉丝喊“我爱你”，她立马接上“我爱你们”。粉丝再喊，她再接，同样几个字被抛来抛去。

  她忍不住想起过去，隔着屏幕和“皮套”与粉丝互动，网速和设备灵敏度限制着感情流露，“像隔着河岸”。谭杉杉习惯了直播时5-8秒的延迟，她会在最近一段时间思考要说什么，“我说出来的所有话都是为了让他们回应”。她的虚拟形象没有“哭泣”的表情，不会流泪。而真实的表演临近结束时，谭杉杉哭了。有人哄她，有人喊她“小哭包”，有人递来纸巾。

  那次演出带给谭杉杉希望，她想重新找回自己的生活，感受那些细微又美好的瞬间。现在的她在积极尝试新事物，比如学习打架子鼓和绘画。去上课的路上，她看见秋叶在微风中泛黄，银杏果子落了满地。她随着公交车慢悠悠地摇晃，夕阳打在前座老人的白发上。